Los siguientes textos, escritos en los últimos diez años, tienen como piedra de fundamento la poesía: como análisis de una obra o de una porción de una obra o de un libro o de un poema, o aun, por ejemplo, como lecturas simbólicas del mito y la historia antigua de nuestro país. Hay asimismo reflexiones sobre las relaciones entre crítica y poesía, y entre traducción y poesía, y una compilación de instantes poéticos, para mí, inolvidables.
Goethe decía que toda poesía es de circunstancia; creo que todo ensayo también. La mayoría de estas páginas se escribieron como prólogos, para la celebración de aniversarios, como participación en conferencias o congresos, y en el mejor de los casos, como cumplimiento de devociones u obsesiones.
Admiro a quienes son capaces de sintetizar una o varias literaturas, una escuela, un movimiento; tienen una disciplina y una continuidad de las que carezco. En general, como el argentino Ricardo Piglia, he buscado escribir ante todo sobre obras o libros que me gustan, me entusiasman o me apasionan, ya para destacarlos, ya para volverlos a circular. Estos trabajos, de alguna forma y en alguna dimensión, son resplandores que dejó el relámpago en el aire y el cielo de la poesía.
