Frente a su discípulo, Magistrodontos se ha dado en elucidar El agua grande: enorme vórtice, caudalosísimo, en cuya crecida se miran pasar unas vacas muertas, otras vivas, bucéfalos, un refrigerador, casas y automóviles, historias completas de personas y países. Tendrá que recurrir a la historia del gran Oreja de Mono, su maestro y, con ella, explicar la estructura y los alcances posibles de toda narrativa: el orden y caos, sentido y sin sentido, el comienzo, los posibles finales. Desde la Creación y el Diluvio hasta las más incidentales historias, los personajes de El agua grande se dan en refutar la narración que los anima y hasta al narrador que los escribe.
