En la soleada terraza de un restaurante, el narrador recibe una noticia escalofriante: un hombre al que hace treinta años vio morir podría estar aún vivo. Acuciado por esa sospecha, el protagonista rememora la aventura más extraña de su vida. Aquellas turbias semanas de los años setenta durante las cuales, guiado por un misterioso y pícaro «maestro», recorrió las noches barriobajeras de Santiago de Chile buscando un chiste genial. Una broma legendaria y perdida que, de ser hallada, no sólo los haría ricos al filmar una superproducción mortalmente cómica, sino que les permitiría cambiar de arriba abajo el siniestro «humor» de su época. Almuerzo de vampiros es una parábola acerca de los cambios, a veces ridículos y hasta brutales, que la madurez impone sobre los ideales de la juventud. Y también es una sátira sobre la obsesión contemporánea por la inmortalidad: esos hombres y mujeres rabiosamente bellos y prósperos que quisieran vivir como si no pudieran morir. Como si fueran vampiros.
