Juan Romero tiene ocho años en 1953, vive en una ciudad media española. En un futuro sus padres comprarán su primer coche y cambiarán de vivienda. La que compren será más grande, más luminosa. Tendrán televisión, teléfono, nevera, tocadiscos. Juan llevará vaqueros, escribirá con bolígrafo, mascará chicle. En un futuro... Pero en 1953 Juan lleva todavía pantalón corto, moja la pluma en el tintero y chupa caramelos de a diez céntimos.
