El amante japonés es la historia de un viaje a Japón, en el que la narradora busca penetrar algunos misterios de la vida de ese país, subiendo a las alturas de un monasterio zen o bajando a los abismos de las casas de geishas de Kioto. Pero, entre los misterios que se le van develando, uno se resiste a entregar todas sus claves: se trata del encuentro amoroso y erótico con el "amante japonés", un cineasta obsesionado por la comida y dotado de un espíritu perfeccionista. El silencio parece sellar esta relación turbadora e intrigante, pero al final se descubre que otras son las razones del amante para omitir ciertos señuelos de su retrato de cuerpo entero. La historia gira alrededor del augurio pronunciado en un principio de la novela: "Sólo el verdadero amor es adivino".
