Una tradición arraigada en la mitología del romanticismo y su concepción del artista como un héroe cultural querría creer que todo lo relacionado con la vida de un genio tiene que llevar la marca de lo sublime. De este modo, todo el mundo en su vida —curidades, decisiones, rasgos de personalidad, excentricidades, incluso los errores más disonantes— se transforma en sustancia estética. Queremos que sus vidas sean obras maestras, una perfecta coherencia y continuidad entre la obra y su creador. Roland Barthes ha criticado esta concepción como una aberración básicamente burguesa: el realismo perenne de la cultura burguesa, su necesidad de identificar el significado con el significante. Y luego aprendemos sobre la verdadera dimensión humana de estos héroes: su mezquindad, narcisismo, avaricia, arbitrariedad e infancia. todos los cuales no son más que su especificidad humana. Estamos escandalizados; ya sea la obra o la figura miente. Una pintura armoniosa, una novela o una sinfonía magistral no pueden ser producto de una persona capaz de semejante pequeñez espiritual. Luego nos quedan dos opciones: descartar la obra como una expresión esencialmente poética, o descalificar al creador como autor accidental de alguna obra que resultó ser maravillosa pero que fue simplemente en virtud de una gran habilidad, no apoyada por una admirable calidad humana.
