La metamorfosis es la novela más conocida de Kafka y, tal vez, la más perfecta. Se apodera del lector y no lo suelta hasta la última frase, como si Kafka tratara de dejarlo vacío y hacerlo reflexionar comparándose con su insecto protagónico. Su famosa Carta al Padre es un despiadado discurso jurídico contra su progenitor, en el que la víctima, Franz Kafka, es también el fiscal que utiliza los testimonios del testigo, Franz Kafka, para probar la culpabilidad del archicriminal, Hermann Kafka, ante la autoridad inapelable del juez supremo, Hermann Kafka. Es una furia insensible plasmada en papel, nacida de un temeroso odio entre padre e hijo. Como un nuevo Job, Kafka se hace tácitamente algunas preguntas que son antecedentes del existencialismo literario: ¿Por qué nacer para morir? ¿Por qué el ser consiste en un dejar de ser? ¿Por qué en la esencia del existir está su negación: la nada? ¿Por qué el dolor sin consuelo, el laberinto sin salida, la soledad irremediable, la frustración que nunca acaba? Job, en el colmo de la desdicha injustificada, maldice su día. Kafka no necesita maldecirlo, porque piensa que todos los días del hombre están malditos.
