Todo arranca con la noche áurea, en un pueblo perdido entre montañas, donde las palomas vigilan desde los aleros y la tierra parece guardar una memoria más antigua que dios. En esa noche imposible las mujeres desaparecen para regresar cubiertas de polvo de oro, ardiendo y convencidas de llevar en el vientre al Mesías. Y habrá de llegar, pero será una hembra de pelo blanco y nacida de la llamará de dos mujeres.
Este es el inicio de una genealogía de amores, maternidades y rencores, una historia con la profundidad del mito y lasalas de la poesía por la que pasan Laputa, quien estaba ahí antes que todo, el loco sabio al que nadie quiere escuchar, el cura sin fe, una madre aferrada a sus certezas, una muerte desorientada y un generalísimo cruel y roto, que traerá la guerra. Serán las mujeres, entonces, quienes buscarán las salidas, los remedios y la redención, si es que esta es posible.
La piel hembra es un territorio literario que arde y florece. Con una lengua feroz y exuberante, Elaine Vilar Madruga construye un relato en el que el cuerpo femenino es territorio de fe, deseo, castigo y libertad. Una novela donde cada prodigio tiene un precio, cada cuerpo guarda una historia y todo milagro arde antes de salvar.
