Durante la invasión de Estados Unidos a Panamá, en diciembre de 1989, cuatro pescadores mexicanos quedan atrapados en el fuego cruzado a las orillas de Puerto Progreso. A través de la mirada nostálgica de Don Luis, el viejo “cocinero” del camaronero Kukulcán, se reconstruye la historia de una tripulación que zarpa persiguiendo un objetivo y termina enfrentándose con el oleaje de una guerra ajena muy lejos de casa. Con un tono sensible y punzante, Francesca Gargallo recrea, a partir de una serie de entrevistas, una historia de humanidad en la que el mar y el recuerdo se mezclan para revelar las heridas invisibles que el conflicto político dejó a la deriva. Un relato de resignación e impotencia en el que la memoria se vuelve la única forma de rescatar lo aparentemente olvidado.