Corre el ano 1920 y Joaquin Buitrago, que por azares de su atormentada vida acaba dedicandose a fotografiar a los internos del manicomio mexicano La Castaneda, se topa de pronto, entre las mujeres a las que retrata, con Matilda Burgos. Obsesionado por la identidad de esta enferma, pues cree haberla conocido anos atras en el celebre burdel La Modernidad, trata de recabar informacion sobre ella. Como Joaquin descubre poco a poco, Matilda, nacida en los campos donde se cultiva la olorosa vainilla, llego de nina a la capital para caer en manos de un pariente que la utilizo para poner en practica una singular teoria medicosocial. La marea de recuerdos, de la que va surgiendo la turbulenta existencia de Matilda, provoca tambien en el fotografo una reflexion sobre su propia vida y sobre los motivos de su dependencia de los narcoticos. Y tal vez atisben los dos un porvenir que los redima de la derrota moral y psiquica en la que ambos se encuentran. Sea como sea, el viaje al pasado habra valido la pena.