Erudito y andariego, libresco y mundano, ardido en amores bravos y febriles como cuartanas de león, enredado en procesos y destierros, soldado en la invencible Armada, agente en deplorables tercerías, casado y viudo dos veces, padre de blandísima ternura, sacerdote en los veinte años postreros de sus setenta y tres, Lope de Vega todo lo supo y todo lo vivió. Torrencial, tornadizo, impresionable, despilfarrado, niño eterno, siempre culpado y siempre arrepentido, sincerísimo en medio de las más crudas incongruencias, perpetuo enamorado a lo divino o a lo humano, su nombre es torbellino. La vida y la obra corren en vehemente paralelismo. Ecuménico como hombre y como artista, Lope no es individuo, es muchedumbre; no es un autor, es una literatura y vuelve de su vejez a salir mozo otra vez: Lo que él dijo del ave fénix, hay que decirlo del Fénix de los ingenios; cada vez que vamos a él de nuevo lo encontramos en plena lozanía. Nos internamos por el tumulto de su selva exorbitante y, excediendo con creces la hojarasca y la maleza, he aquí la encina joven, la flor recién nacida, el césped tierno, el rocío de hoy. Este giro mental parece nuestro; hay matices actuales en esta voz; este acento emotivo nos traspasa; este verso diríase de ahora; este fuerte sentido social tiene clamores contemporáneos. ..y vuelve de su vejez a salir mozo otra vez. Modernidad que es, en suma, perennidad. Lo eterno humano y lo eterno artístico.
