Elvira Méndez trabaja como correctora para un gran grupo editorial. Sus escasos ingresos la obligaron a mudarse a un piso al sur de Madrid, y para poder pagar el alquiler aceptó como inquilina, por recomendación de su amigo Germán, a su antigua colega Susana, una estrambótica e inmensa rubia con algunos problemas mentales que acaba de regresar de una temporada en Utrech. Susana es una artista que hace collages con trozos de mapas, pero que trabaja como teleoperadora. Elvira siempre está intentando sonsacar información sobre sus labores a Susana, aunque sea sólo para conseguir un trabajo similar con el que lograr llegar a fin de mes, pero nunca lo consigue. Así, comienzan sus problemas de ansiedad y sus ataques de pánico, y una paranoia que va en aumento y que le obligará a recurrir a la medicación. Una noche, de pronto, todo cambiará: Susana expone sus collages y obtiene el sello de aprobación de una famosa galerista. Esa misma noche, Elvira desaparece, y Germán y Susana acaban en el sofá del salón de esta. Al día siguiente Elvira anuncia que quiere echar a Susana y propone a Germán que se vaya a vivir con ella. Años después, Elvira intenta poner punto y final a una novela que cuenta todo lo que vivió en el pasado. Sentada frente a su psiquiatra, le expone que necesita que la terapia le sirva de coda a su obra, y que su superación del miedo y su paranoia serán narradas como un capítulo final a partir de sus conversaciones. Pero la cuestión es, ¿y si no consigue superarlos? Entonces el libro, y la vida, tendrán que quedarse como están.
